***
Дом в деревне. Скулы сундука 
Сводит недоверчивая старость. 
За окном седые облака 
Бережно несут свою усталость.

Тёмную скамейку клонит в сон. 
Несмотря на знанье мест филейных, 
Всякий раз твой клетчатый капрон 
Вызывает в ней недоуменье.

Шторы еле помнят прежний цвет, 
Стол могучий служба подкосила, 
Нет здесь "завтра" и "сегодня" нет, 
Всё вросло в громаднейшее "было".

Будущее где-то за холмом, 
За дорогой, бряцаньем калитки, 
Но всё глубже цепенеет дом 
От его невидимой улыбки.